Легенда на колесах

В Советском Союзе было много такого, чем народ гордился, что восхвалял и окутывал легендами. Однако по-настоящему легендарных автомобилей было не так уж и много: ЗАЗ-968, который нашел свое постоянно пристанище в анекдотах, «копейка», ставшая синонимом народной машины, и, пожалуй, «Чайка» как символ роскошной жизни партийных верхов, недоступной большинству жителей страны. Зато именно «Чайка», бывшая роскошью тогда, остается раритетом и сейчас. Все остальные легенды потихоньку гниют во дворах или, в лучшем случае, продаются за бесценок. ГАЗ-13, как официально назывался первый вариант «Чайки», был для своего времени просто фантастическим автомобилем. Когда «Чайка» проезжала по улицам мимо удивленных пешеходов и других водителей, сверкающие черные бока лимузина просто притягивали восхищенные взгляды. История «Чайки» началась еще в 50-е годы прошлого века. На замену морально устаревшему ЗИМу М-12 к 1957 году разработали проект новой модели, и в январе 1959 года с конвейера Горьковского автозавода сошли первые экземпляры «Чаек». Внешний вид лимузина практически полностью был скопирован с американского «Паккарда». Использовать дизайн заокеанских коллег нашим инженерам было не впервой: все тот же «Паккард» уже вдохновлял советских разработчиков на создание модели ЗИЛ-111. Тем не менее, советские инженеры усовершенствовали копию, впервые реализовав многие из особенностей конструкции машины. V-образный 5,5-литровый мотор мощностью почти в 200 «коней», автоматическая коробка передач, электростеклоподъемники – для отечественного автопрома тех лет серьезные достижения! Мало того, даже полностью загруженная «Чайка» могла разгоняться до 160 км/ч, расходуя при этом 21 литр топлива на 100 км – и это тоже было для инженеров рекордом и поводом для гордости. От «Паккарда» оставался лишь кузов, да и тот был немного изменен, чтобы совсем не быть точной копией. По иронии судьбы в конце 50-х производство «Паккардов» отошло к «Студебеккеру», а через несколько лет и вовсе приказало долго жить. Подробнее о «Паккардах» вы сможете прочитать в одном из следующих выпусков «Автостопа». А ГАЗ-13, в свою очередь, стал потомком легенды американского автопрома на другом краю света. «Чайка» изначально разрабатывалась как автомобиль «не для всех». Для простого человека она оставалась несбыточной мечтой. Поэтому на ГАЗ-13 передвигались исключительно партийные начальники, руководители крупных предприятий, министры и в редких случаях знаменитые люди. Единственную «Чайку», которая сошла с конвейера в кузове белого цвета, торжественно вручили первой женщине-космонавту Валентине Терешковой. Среди других известных людей, получивших заветные ключи, – Юрий Гагарин, Михаил Шолохов и Фидель Кастро. А обычные люди имели возможность прокатиться с ветерком в лимузине, без преувеличения, раз в жизни: нередко списанные «Чайки» передавались во Дворцы бракосочетаний. ГАЗ-13 выпускался в общей сложности почти четверть века, пока не возникла необходимость вновь усовершенствовать конструкцию. Мелкие модификации, вроде замены радиоприемника и добавления боковых зеркал, модель претерпевала неоднократно, но к середине 70-х дизайн «Чайки» устарел морально. Округлые формы уже не так радовали глаз: пришло время острых углов и прямых линий. Приказ на разработку новой «Чайки» был подан с самых верхов: инициаторами стали Политбюро и правительство СССР. Индекс модели поменялся ровно на единицу: первые ГАЗ-14 были выпущены в 1977 году. Специально для сборки «Чаек» были построены цеха ПАМС («Производство автомобилей малых серий»). Сама же сборка осуществлялась практически вручную: конструкция требовала именно физического труда и высокой точности. Чтобы подогнать все детали кузова друг к другу, каждый экземпляр «четырнадцатой» собирался и разбирался по нескольку раз. Вместо шпатлевки для выравнивания поверхности машины наносили олово. А при покраске в «цвет вороньего крыла» после каждого слоя краски поверхность тщательно шлифовалась. Такая тщательность объяснялась очень просто: ни для кого не было секретом, что за люди будут ездить на собранной «Чайке». Изменениям подверглась и конструкция машины. Восьмицилиндровый двигатель так и остался 5,5-литровым, однако усовершенствования газораспределения и карбюрации позволили повысить его мощность до 220 «лошадок». Максимальная скорость движения у свежей модификации составила 175 км/ч, при этом была предусмотрительно увеличена на 20 литров емкость бензобака, хотя расход топлива остался прежним – 21 литр на 100 км. Повысился и уровень комфорта: встроенный кондиционер и система звукоизоляции делали свое дело. К радиоприемнику теперь прилагалась кассетная приставка, а стекла машины были оснащены специальным подогревом. Для обивки сидений и салона использовалась тончайшая итальянская кожа особой выделки. Вариантов отделки было всего два: бежевый и темно-зеленый. Но советскому человеку, даже высокопоставленному, было не привыкать к отсутствию выбора. Не забыли и о безопасности: усовершенствованная система тормозов, блокировка дверных замков с водительского места, пояса жесткости в дверях и многое другое. Но главной особенностью была феноменальная устойчивость: солидные габариты и пониженный центр тяжести делали свое дело: перевернуться на «Чайке» было попросту невозможно. Кроме базового седана было выпущено несколько модификаций ГАЗ-14. Универсал оснащался медицинским оборудованием: несложно догадаться, что такие кареты скорой помощи несли свою вахту в специальном управлении Минздрава, лечившего высшее руководство страны. Кроме универсала были собраны 15 «Чаек» с открытым кузовом: в основном они использовались на парадах и смотрах. Для создания кабриолета инженерам пришлось немного изменить конструкцию кузова, чтобы отсутствие крыши не сказывалось на устойчивости машины, но «начинка» под капотом осталась прежней. Век обновленной «Чайки», несмотря на все, оказался недолог: ГАЗ-14 выпускался всего 11 лет, что для VIP-автомобиля срок небольшой. По злой иронии судьбы лимузин был разработан, выпущен, обновлен по приказу с самого верха. В 1988 году по подобному же приказу, отданному из тех же кремлевских кабинетов, на волне борьбы с чиновничьими привилегиями производство «Чаек» остановилось. Были уничтожены рабочая документация, оборудование, сборочные линии, кузовные штампы, технологическая оснастка – все, что имело хоть какое-то отношение к производству. Ничего подобного не случалось ни до, ни после: никогда еще так старательно не уничтожались производственные мощности ради одной неугодной модели! В 1996 году «ГАЗ» решил было возобновить производство «Чаек», но, оценив предстоящие расходы на восстановление производственной линии и проекта модели, отказался от замысла. Сегодня остались считанные единицы относительно исправных «Чаек». Сказалась та самая борьба: 20 лет никем не производились запчасти, а оставшиеся с советских времен достаточно редки и дороги. Восстановление раритета может обойтись в круглую сумму, сравнимую с ценой неплохой иномарки. Поэтому те из немногих «Чаек», которые удалось сохранить в изначально роскошном виде, сегодня стали достоянием автоколлекционеров. Остальные, которые еще несколько лет назад можно было встретить на свадьбах, находятся в довольно плачевном состоянии. Старое доброе время, когда свадьба на «Чайке» была мечтой любой невесты, безвозвратно ушло.