Бонджорно, Италия!

Здесь для того чтобы опьянеть, достаточно сделать глубокий вдох: воздух в Италии кружит голову. Но я пью вино – сладкое, тягучее, золотое. Тоскана – родина кьянти. Этот легкий, душистый напиток, запечатанный в бутылки, оплетенные сухими кукурузными листьями, продают на каждом углу. Однако жители деревни, где мы остановились на обед у крестьянина Марио, имеют свою «фишку» – они предпочитают крепленое вино «Джонти». Это вино пьют вприкуску со сладкими сухариками. Марио клянется, что такой напиток мы уже нигде не попробуем...

Можно ли за семь дней узнать Италию на «вкус и цвет»? Туристическая компания, организовавшая нашу поездку, предусмотрела посещение крупных исторических центров и провинциальных городков – так называемой маленькой Италии. Что мы увидели? Роскошную Флоренцию – здесь сосредоточено около 40% всех культурных сокровищ мира. Прогулялись по улицам Рима – «вечного города», где булыжники мостовых отполированы сандалиями легионеров Юлия Цезаря. Посетили Неаполь, где, как утверждают его жители, готовят самый ароматный кофе в мире (возможно, что это правда!). Растворились в акварельных пейзажах Венеции, кормили голубей на набережной реки Арно в Пизе, и...

Всего не расскажешь. Города Италии такие разные! И каждый из них на какое-то время дарит ощущения счастья. Как вино.

Сан-Джамильяно: башням тоже рубили головы

В ненастную погоду каменные башни Сан-Джимильяно щекочут своими вершинами животы облаков. Когда-то они отражали статус местных купцов: чем богаче становился негоциант, тем выше поднимался над городом его «небоскреб». Но однажды муниципалитет решил с этим покончить: был издан специальный указ, по которому ни одно здание не должно превышать высоту башни городской управы – 54 метра. Чтобы показать свою крутизну, толстосумы пошли другим путем. Что, нельзя надстраивать башню? Так я построю две – рядышком! В начале второго тысячелетия Сан-Джамильяно был на пике расцвета, и башни росли как грибы – в то время их было более семидесяти! Один из купцов чем-то провинился, и ему отрубили голову. Наказали хозяина, наказали и башню – ее верхушку значительно подрезали. Так сказать, в назидание потомкам...

Башни Сан-Джамильяно как две капли воды похожи на те, что еще сохранились в горах Кавказа. Они принадлежат частным владельцам. Нет, в них уже не живут – ну кому хочется каждый день подниматься на 30-метровую высоту? Зато сюда можно пригласить гостей из других, современных городов, чтобы в экзотической обстановке отметить какой-нибудь праздник! И почувствовать себя рыцарем, вернувшимся из крестовых походов...

В американском городе Сан-Франциско мне показывали самую крутую улицу в мире. О, американцы склонны преувеличивать. Улицы Сан-Джамильяно намного круче! Некоторые из них спускаются каскадами: походишь по керамическим ступеням вверх-вниз, и никакая диета не нужна. Многие здания нисколько не изменились с XIII века. В этом нужно сказать особое спасибо заклятым врагам сан-джамильянцев – флорентийским купцам. Они настолько поднялись в своем бизнесе, что их конкуренты из Сан-Джамильяно стали разоряться. На перестройку домов сан-джамильянцам денег уже не хватало, дома остались прежними – на века.

На одном из домов сохранилась табличка, на которой написано, что здесь в 1236 году жила девушка, признанная святой. Однажды на площади она встретила рыцаря, который подарил ей какой-то фрукт. За то, что девушка заговорила с незнакомым мужчиной, мать ее отчитала, да так, что девушка от переживаний слегла на пять лет и затем умерла. Вот какими были нравы в средневековом городке Сан-Джамильяно!

Впрочем, в те далекие времена не все были такими святыми. По пути в Римини нам показали замок, где жила Лукреция Борджиа – герцогиня Пезаро, княгиня Салерно, герцогиня Ферраны, Модены, Реджио и прочее и прочее. Лукреция была символом коварства и распущенности – она подозревалась в связи со своим отцом римским папой Александром IY и убийством своих многочисленных мужей и любовников. Провинция всегда была чище...

Кстати, вернувшись домой, я спрашивал знакомых, побывавших в Италии: посетили ли они Сан-Джамильяно? Нет, об этом прекрасном городке никто даже не слышал. Я благодарен компании, которая предоставила мне возможность познакомиться с этим прекрасным уголком «маленькой Италии».

Сиена: лошадь достойна церкви!

Если вы увидите двух итальянцев, которые ругаются так, что, кажется, готовы убить друг друга, не волнуйтесь – парни разговаривают о футболе. В конце беседы они успокоятся, расцелуются и разойдутся миром. Итальянец всегда хочет показать свое я, даже унизить своего соперника, но дальше словесной перепалки дело никогда не доходит.

Жители города Сиены живут в окружении врагов. Враги, можно сказать, находятся за каждым углом. Еще в средние века город каким-то образом был разделен на сообщества – контрады. Когда-то контрад было около 40, сейчас – 17. Каждая контрада имеет свой символ – орла, пантеру, слона, дикобраза и так далее. В среднем в каждой контраде живет по три тысячи человек. Самые кровные враги – это жители соседней контрады. Отдаленные контрады считаются нейтральными, и с ними можно договориться, чтобы вместе «дружить» против соперников.

Мы проходим через городские ворота, и оказываемся на территории контрады Улитки. Здесь есть маленький фонтанчик, в котором «крестят» детей. Я ставлю это слово в кавычки, так как это крещение ни что иное, как местный ритуал – так контрада регистрирует своего нового гражданина. Каждая контрада борется за увеличение своих жителей, и дело доходит до казусов. Случалось, например, что женщина «слонов» рожала на территории «дикобразов», и муж прибегал на роды с мешочком земли, которую рассыпал перед роженицей. Зачем? А затем чтобы ребенок родился на своей земле, и не был причислен к вражеской контраде!

Весь год сиенцы развлекаются тем, что сочиняют обидные «кричалки», чтобы больнее оскорбить своих соседей. Так контрады готовятся к главному событию года – Палио. Палио – это скачки на неоседланных лошадях, которые проводятся летом – в июне и августе. К скачкам допускаются десять контрад. Накануне конрады ведут тайные переговоры с союзниками: кто кого будет «мочить»! Дело в том, что во время скачек всадник может стегать лошадь соперника, и, договорившись, можно серьезно помешать конкурентам. Жокеев на скачки нанимают со стороны. Для того чтобы жокеев не перекупили, их на несколько дней закрывают в помещении и тщательно ублажают. Лошади достаются по жребию, и за ними тоже тщательно следят. В контраде Улитки их даже содержат в здании бывшей церкви.

В день скачек на Пьяццо Дель-Кампо народ занимает места с раннего утра. Место на балконе стоит до 400 евро! Площадь, напоминающую створку ракушки, посыпают 40-сантиметровым слоем песка. Всадники делают три круга по 333 метра, все это длится лишь несколько минут, но сколько эмоций! Победившая контрада празднует победу за счет средств местного муниципалитета. В главе стола сидит, нет, конечно же, стоит лошадь, которую славят и угощают. Больше всего насмешек получает тот, кто был наиболее близок к победе, ведь самое позорное место на Палио – второе!

Рим: Берлускони – наш парень

Раньше, когда потрясенные туристы, осмотрев Колизей и Форум, спускались по улице вниз, им показывали дом, где жила самая красивая женщина в мире – София Виллани Шиколоне, более известная как Софи Лорен. И сейчас вам этот дом обязательно покажут. Но время идет, и в стране появляются новые герои, Сильвио Берлускони, например, который живет неподалеку. К чудачествам премьер-министра итальянцы относятся, так сказать, с пониманием: ну любит Сильвио женщин, а кто нет? Он самый богатый человек в стране, а значит, не ворует! Кстати, сейчас в Италии пересматривают историческую роль Муссолини. Дуче поднял экономику страны, построил жилье для бедных, и по его указанию начались исторические раскопки Рима, в частности, была обнаружена могила Ромула. Вот что не могут простить Муссолини, так это то, что он заключил пакт с Гитлером, и направил своих солдат в Россию: под Сталинградом погибло около 110 тысяч итальянцев.

В Риме очень легко потеряться в толпе туристов. Но наши гиды очень четко организовали экскурсии. Все проходило точно по графику, и недоразумений, способных испортить отдых, не было. Я много читал об истории древней римской империи и не подозревал, сколько еще не знаю! Наши гиды выступали не только в роли рассказчиков, но и журналистов: прямо по ходу экскурсии они брали интервью у прохожих: на наши вопросы отвечали случайно (а может быть, и нет?) подвернувшийся историк, политик и монах-францисканец. Это было живое общение, как говорят артисты, без фонограммы...

Что сказать о древних развалинах Рима? Колизей до сих пор потрясает своими размерами. В средние века Колизей стали разбирать по камешкам, успели растащить лишь часть стены, но даже из этой части построили несколько храмов и отделали набережную. Конец этому безобразию положил ирландский монах-паломник, который заявил: «Не будет Колизея – не будет Рима. Не будет Рима – рухнет мир!».

Возле Колизея туристы фотографируются с человеком, облаченным в доспехи римского легионера. Это – местная знаменитость, его показывают во всех документальных фильмах. Кстати, во время гладиаторских поединков зрители не решали судьбу побежденного, опуская или поднимая пальцы – это решение принимало специальное жюри. Представьте себе, что на арене присутствуют 80 тысяч зрителей – как тут пересчитать все голоса? Рим хотел хлеба и зрелищ, и он их получал. Сохранились две статуи львов, из пасти которых лилось белое и красное вино. Нам бы так жить!

Боги не сохранили Рим. Может быть, потому, что сытые граждане потеряли веру в них веру. Мы видели один из храмов с «покоцанными» колоннами – возле храма был рыбный рынок, и продавцы глушили живую рыбу прямо об них. Продолжалось это десятки лет. Рыба, как видите, и камень точит!

Святое место в Риме – государство Ватикан. Здесь нужно обязательно посетить Сикстинскую капеллу. Великий Микеланджело, расписывая потолок, несколько лет не покидал рабочего места. Говорят, что мягкие сапоги художника, сделанные из собачьей кожи, даже приросли к ногам. Микеланджело несколько раз падал с лесов, ломал ребра, кашлял кровью. За работу ему так и не заплатили. Такова судьба гениев...

Флоренция – «равная богам»

Гении стремились в Рим, но начинали во Флоренции. «Вот видите открытое окошко? – спрашивает гид. – Это мастерская, где работал Леонардо да Винчи!». А вот и окно, из которого Данте любовался Беатриче, когда она ходила в церковь. А вот и сама церковь – можно зайти.

При жизни к гениям не всегда относились с почтением. Полотно одного из великих художников, выставленное в галерее Питти, долгое время использовалась в качестве обивки кресла одного из ростовщиков. Слава Богу, многие из шедевров сохранились. В галерее можно вечно рассматривать подлинники великого Рафаэля, которого возвели в сан кардинала, Караваджо, критикуемого за излишнюю натуралистичность (у распятого Христа – грязные пятки!), многих других художников.

Во Флоренции звонят колокола. По улицам на велосипедах разъезжают солидные дядьки в костюмах от Бриони с кожаными портфелями. Улочки в городе узкие, и движение транспорта ограничено. Велосипеды на вид очень старые и страшные: «У нас их воруют, – сказал гид, у нас это... как бы точнее выразиться, национальная традиция. Поэтому флорентийцы и приобретают велосипеды поплоше. Но их все равно воруют...».

Все это – мелочи, на которые не стоит обращать внимания...

Венеция: поцелуй гондольера

Знаете, что такое консерватория? В Венеции так назывался приют для девочек-сирот, которых учили пению в церковном хоре. В городе, который разместился на сотне островов, которые соединены четырьмя сотнями мостов, хочется петь. Здесь выступают звезды оперной сцены. Да что там звезды, гондольер, чтобы получить право на управление лодкой, должен сдать экзамены по пению и сценическому искусству!

Гондолы скользят по каналам, как чайки. Проезжая под мостом, влюбленным парам нужно загадать желание и поцеловаться. Но большинство туристов – это одинокие женщины. Поцелуй с гондольером тоже может принести счастье, чем и пользуются бравые венецианские гребцы.

В Венецию стремятся многие знаменитости, но новое жилье здесь не строится, так что стать жителем этого города-сказки чрезвычайно трудно. Говорят, что после съемок фильма Джонни Депп присмотрел себе дом на Большом канале и надеется его купить. В Венеции похоронен Бродский. Здесь даже нереальное возможно.

Зайдите в магазинчик муранского стекла (им была очарована супруга Путина), и посмотрите, как в соседней мастерской мэтр Марио (опять Марио!) выдувает хрустальных коней. Купите карнавальную маску – праздник в этом городе продолжается целых полгода. Кстати, слово «карнавал» означает ни что иное, как «прощай мясо» – он проводился накануне поста. И слово «линолеум» родилось именно здесь: мраморную крошку, которую клали на пол Дворца дожей, разводили на льняном масле, а лен по-итальянски – «лино».

Во Дворце дожей – уникальная коллекция оружия: доспехи французского короля Генриха Наваррского (рост короля – 145 сантиметров, он был мужчиной среднего роста), десятиствольная аркебуза работы Леонардо да Винчи и... пояса верности. Их носили не для того, чтобы дождаться мужа из крестового похода (кто выдержит эту пытку 10 лет?). Пояса верности итальянки надевали в том случае, если противник захватывал город: лучше умереть, но сохранить честь! В Венеции можно купить пояса верности, сделанные специально для туристов. Стоят они всего-навсего 320 евро. И продаются в комплекте – сразу для женщины и для мужчины.

Эмансипация, так сказать!

Я обязательно вернусь!

График поездки был очень плотный. Кроме перечисленных городов мы были в Неаполе, Пизе, карликовом государстве Сан-Марино... Приходилось много ходить пешком – за неделю я стер до дыр новые носки! Все было организовано просто безупречно: и автобус ни разу не опоздал, и гиды попались прекрасные, и хозяева отелей были очень гостеприимные! Впечатлений – выше крыши, и все-таки, чтобы получше узнать эту страну, одной недели мало. Так что...

Я обязательно вернусь к тебе, Италия!