Наша сила – в минус тридцать

30 декабря 2014, 15:31 4 294

Зиму я не просто люблю, а обожаю. А особенно классическую сибирскую, с морозцем за «минус тридцать», со скрипучими тоннами снега вокруг меня, идущего куда-то в утреннюю мглу.

Просыпаться в темноте – мое любимое занятие с детства. Еще со школы люблю умываться-одеваться-собираться, а потом идти под темным небом и засиженными вороньем деревьями. В эти недолгие часы, мне кажется, мир показывает нам отблеск своего подлинного лица. И оно не безобразно, это лицо.

За что не любят зиму? Много ругани раздается от автолюбителей. Но я давно не езжу на машине. Я пассажир автобуса, который идет на восток. И на запад, и в любом другом направлении. Куда водитель вывезет.

Позавчера я ездил по делам на Барнаульскую. Ездил на 54-м маршруте в автобусе «старой закалки», продуваемом всеми ветрами насквозь, когда ноги приятно звенят в такт двигателю. С собой у меня была поэма «Москва – Петушки», и я надеялся где-нибудь в районе «строяка» сесть и насладиться поэзией. Наслаждаться пришлось, однако, стоя. Все ехали куда-то в далекие тюменские дали и выходить не спешили.

Обратно ехать было еще веселее. Чуть ли не на ручнике подрулил к остановке порядком кривой на левый бок автобус №30. Пришлось запрыгивать чуть ли не на ходу. Ехали бодро, с незакрывающимися до конца дверями, а ноги уже начинали приятно позвякивать, когда я вдруг понял, куда он так торопился.

Понял я это, когда автобус сломался уже через три остановки. Почему-то я не удивился. Но и не расстроился. Какой тюменец не любит морозной автобусной езды?

За что еще не любят зиму? Кажется, люди не любят, как мороз щиплет им щеки и прочие незащищенные участки тела. А по мне, так этим соблюдается равновесие в природе: летом ты, как топленое масло, зимой тебя пощипывает легонько. Зато какое облегчение чувствуешь, придя домой после этой битвы с морозом, расслабившись наконец и достав книгу с любимыми стихами!

Кто дома ходит в свитере, тот мне возразит. Но это вы не были в Нижневартовске в смутные времена. А я бывал. Ложась спать в дырявом общежитии, мы надевали на себя всю одежду и, дочитывая страницу перед сном, оборачивались матрасами – такой был дубак.

За что не любят зиму? Надо надевать на себя много одежды, с голым задом уже не пощеголять. Но наш климат и так уже упорно идет к тому, что летом будет плюс пятнадцать, а зимой – минус. Давайте же насладимся этой уже почти экзотической ситуацией.

И даже если перееду в Майами (хотя меня там никто не ждет), буду с тоской вспоминать туман морозного утра, когда сам воздух начинает покрываться инеем. Это серебро, разлитое в воздухе и разбросанное по веткам, – наше подлинное золото.

Дело в том, что мы тут родились и выросли. И сила наша в том, откуда мы растем. В том числе и в промерзлых автобусах, в туманных утрах с «минус тридцать», в заледенелых окнах квартир, в сне под матрасами. И никакие пляжи Флориды не заменят мне этого. Я ценю свой сон под матрасом и перезвон своих замерзших ног. И поэму «Москва – Петушки». Хотя Кремля я и в глаза не видел.