«Мы где-то между Богом и государством». Как живет самый близкий к Кремлю дом — репортаж из исторического здания с панно Врубеля

«Знаете, я часто в разговоре с друзьями шучу, что мы тут живем где-то между Богом и государством. А так в этом доме ничего особенного и нет, разве что силовики часто патрулируют эти улицы», — шутит 24-летняя журналистка Ника.

Сидя на бордюре, она слегка щурится от июньского яркого солнца. На ногах у девушки наспех обутые тапочки, одета она в растянутую черную футболку с надписью «Go Vegan», или, если переводить на русский, «стань веганом». Пару минут назад она вышла на перекур с гостем — кудрявым длинноволосым программистом.

В доме по адресу: Кремлевская набережная 1/9 строение 9 Ника снимает комнату уже пару месяцев. Особого интереса у публики за это время девушка не замечала, зато успела насмотреться на проезжающие по Большому Каменному мосту кортежи.

Исторический дом расположился в низине на берегу Москвы-реки. До Кремля рукой подать, всего 150 метров до Боровицких ворот, через которые въезжает Путин, справа вдали сверкает золотыми куполами Храм Христа Спасителя. О том, чем примечателен дом и кто живет по соседству с Кремлем, попытался разузнать MSK1.RU

Минуя Дом Пашкова и череду светофоров у Волхонки, натыкаешься на собрание домов с героическими граффити: на одном из них изображен портрет полководца Кутузова, на другом — Ржевский мемориал. Кажется, что эти дома необитаемы, — на стенах обшарпана штукатурка, местами разбиты стекла в окнах.

Лебяжий переулок, к которому выходят подъезды самого близкого к Кремлю дома, чем-то напоминает улочки Санкт-Петербурга: та же историческая застройка, те же линии электропередачи с поржавевшими фонарями — растянувшись над крышами домов, они словно делят небо на незамысловатые квадраты.

Квартал, где сейчас расположен дом, впервые начал застраиваться в XVII веке слободой стрельцов царского стременного полка. После разгона стрелецких волнений Петром I он передал восточную часть квартала своему учителю и сподвижнику Никите Зотову. На этих землях и разрослась усадьба ближнего советника государя. Долгое время ею владели потомки Зотова, пока в 1868-м его не выкупил губернский секретарь Михаил Попов.

Новый владелец устроил в квартале водочный завод. Впоследствии территория неоднократно перестраивалась, оборудовались складские помещения. А в 1911 году участок приобрел сын известного промышленника Гавриила Солодовникова Петр. По его приказу складские помещения в западной части владения перестроили, а на их месте появился один из первых театров миниатюр с синематографом.

Рядом с новоявленным театром возвели доходный дом в три этажа, а в 1913 году к нему пристроили еще один этаж и оборудовали лифтами — это новшество стало одним из первых в Москве. Под самой крышей дома расположились пять керамических панно, чье авторство приписывают Михаилу Врубелю. По одной из легенд, мозаика с битвой была вдохновлена стихотворением Алексея Толстого «Боривой».

«Сшиблись вдруг ладьи с ладьями, и пошла меж ними сеча, брызжут искры, кровь струится, треск и вопль в бою сомкнутом…»

Благодаря этой особенности здание в народе прозвали Дом с майоликой. Одним из первых жильцов дома на Кремлевской стал выпускник Императорского Московского университета Борис Пастернак.

Стоя у дома, в глаза сразу бросаются окна — они в здании большие, панорамные. Местами даже сохранились деревянные рамы с тонкими советскими стеклами, в других уже установлены современные, пластиковые. На подоконниках у одних жильцов стоят живые цветы, у других ничего не разглядеть, всё занавешено кружевным тюлем.

Всего в доме три подъезда: у каждого из них установлены свои мусорки, а стенды рядом полностью занавешаны объявлениями — отметились и «Жилищник», и департамент транспорта, и местные депутаты. Всё как в типовом спальнике — выдают лишь возвышающаяся Боровицкая башня Московского Кремля и шум от Большого каменного моста.

Выходящие из дома жильцы немногословны, они торопятся и быстро садятся в подъехавшее такси. Но вот первая удача — подпирая стройматериалами железную дверь, из первого подъезда выходит парень. На его теле развевается тонкая хлопковая майка, руки все в татуировках.

«Мой. Он ведь еще на ходу», — с улыбкой отвечает парень, окидывая взглядом зеленый винтажный мотоцикл Yamaha с кожаным сиденьем.

Герману 20 лет, в Москву он перебрался три года назад из Белоруссии. Отвечая на вопрос: «Почему решил переехать?», он шутит: мол, а что в родном Бобруйске делать. В столице парень «крутится» в индустрии кино.

Большинство квартир в доме на Кремлевской набережной в прошлом были коммунальными. Эта традиция сохраняется и по сей день. Многим владельцам заветные квадратные метры в центре Москвы достались по наследству: сами они в хоромах не живут, зато активно сдают комнаты в них. Одним из таких временных жильцов стал и Герман.

«Хозяин одной из комнат в нашей квартире, например, был заслуженным дорожником. То ли за заслуги дали ее, то ли вместо зарплаты. Сейчас почти все, кто имеет жилье, в доме сами не живут. Здание давно пытаются под снос пустить, а за эти крохотные комнаты в будущем им могут дать „однушки“ где-то здесь на „Кропоткинской“. По этой причине никто и не продает», — объясняет MSK1.RU Герман.

Сам парень нашел объявление по знакомству. По его словам, когда он только заехал, внутри был советский «бабушкин» ремонт, пришлось обустраивать комнату на свой вкус. Из-за того, что дом старый, жильцы регулярно сталкиваются с коммунальными проблемами.

«Окна огромные, очень светло. У нас они новые, но у кого-то до сих пор стоят советские. Летом во время жары квартиры превращаются в теплицы. Спасаемся пульверизаторами с водой и вентиляторами, — рассказывает MSK1.RU он. — Такое ощущение, что полы у нас наклонены градусов на 15. Если яблоко поставить на пол, то оно точно укатится».

О своих соседях Герман рассказывает с улыбкой. По словам парня, несмотря на то, что дом находится в самом сердце Москвы, снобизма к ним никто не проявляет. Ну или почти…

«Все очень приятные. Разве что соседи из девятой смотрят иногда косо. Но это пожилые бабушка с дедушкой, их можно понять. Они нашу квартиру общежитием называют, бывает, замечание сделают. Они, как я понял, и живут в квартире Пастернака», — вспоминает Герман.

Спустя некоторое время у того же подъезда паркует массивный карбоновый велосипед 40-летний Иван. Родом он из Санкт-Петербурга, но сейчас живет на две столицы. В доме на Кремлевской набережной он должен был остановиться всего на месяц, но задержался на несколько лет.

«Наш островок довольно странный: часть домов нежилая, всё заколочено, а здесь вполне себе обитаемо все. Питер — город-музей, особенно в центре. Застройка в одном стиле. А у нас то дореволюционное здание, то Советский союз вдруг резко проявится. Эклектика, можно сказать», — со смешком рассуждает Иван.

Работает Иван в театральной сфере, а объявление ему встретилось в одном из актерских чатов. Так по сарафанному радио он и повстречал дом с майоликами. По словам Ивана, в прошлом хозяйка комнаты и сама жила в ней, организовывала с друзьями коливинг, но компания распалась, и всё сошло на нет.

«Моя комната на 12 квадратов, за нее я отдаю всего 30 тысяч рублей в месяц. По квадратуре это почти конура, но решают всё высокие потолки. Я вот организовал три этажа внутри: на первом я работаю, на втором зона для хранения, а на третьем я сплю. А подоконники по полтора метра, на одном из них я сделал рабочее место», — делится Иван.

Главным преимуществом он считает близость к театрам и другим культурным местам — можно на велосипеде доехать. Правда, бывает шумно из-за проезжающих по Большому каменному мосту машин. Под вечер, когда пробки рассасываются, поток транспорта гонит по дороге.

«Весной у нас протекла крыша. Видимо, там всё долго скапливалось — лед, снег, а когда таять начало, все на нас полилось. Сотрудники „Жилищника“ приезжали, но лишь временно решили проблему. По стене уже давно пошла трещина, она уходит в фундамент. С ней пытались справиться, создав дополнительный металлический каркас, но это лишь временное решение», — говорит Иван.

Если же у молодой творческой интеллигенции, которая живет в доме временно, разрушение дома никаких чувств не вызывает, то коренные жители воспринимают это с болью в сердце. В разруху уже пришло здание, где располагался театр миниатюр с синематографом, не лучше выглядит и сама усадьба Зотова, скрывшаяся во дворе дома с майоликами. Все три здания имеют охранный статус как объекты культурного значения, но реставрировать и ремонтировать их никто не спешит — слишком много мороки.

«Это самый близкий к Кремлю дом и самый несчастный. Он у нас находится в полуаварийном состоянии, а фонд капитального ремонта и префектура сваливают друг на друга ответственность. Складывается впечатление, что они просто ждут, что этот уникальный дом разрушится окончательно», — возмущается живущий в этом доме астролог и телеведущий Сергей Безбородный.

За судьбу дома уже не один десяток лет борется местная жительница Алла. В советские годы комнату в доме с майоликами получил ее отец — ветеран Великой Отечественной войны, изобретатель, работавший на Байконуре. Здесь же прошло детство Аллы. Повзрослев, она частенько приезжала ухаживать за папой, а после его смерти и сама перебралась на Кремлевскую набережную.

За последние годы у квартала были разные проблемы: то историческую Кремлевскую заправку на Волхонке хотели убрать, то от хостела в доме с майоликами никак не могли избавиться. Сейчас же на повестке дня уныние, в которое пришли бывший театр (он же флигель), усадьба Зотовых и дом на Кремлевской набережной. По словам Аллы, власти не хотят признавать дом аварийным, поскольку это потребует вложений для расселения жильцов. А что касается возможного капитального ремонта, то его в очередной раз отодвинули.

«Нам говорят: „У вас у здания нашли аварийные элементы, пока их не устранят, капитального ремонта не будет“. Как сказали в „Жилищнике“, по инициативе Фонда капитального ремонта его перенесли на 2033–2035 годы. А у нас с правой стороны фундамент просел, трещина пошла. Дом на излом идет. Мы уже который год боремся, чтобы нам провели этот ремонт, а в итоге здание просто доводят до разрушения», — возмущается в разговоре с MSK1.RU Алла.

По словам женщины, против переноса капитального ремонта выступают 68% жителей, остальные же в опросе участия не принимали. Алла обратилась в прокуратуру, но подвижек в решении вопроса нет.

«Наверное, во мне играет обида за отца, за родной дом. Никто ведь не ожидал, что так наплевательски будут относиться вообще к культуре. Для меня дело принципа, чтобы дух центра сохранить. Мне больно представлять, что этот дом снесут, а на его месте воткнут очередные стекло и бетон. Внутри всех зданий комплекса сохранились исторические интерьеры: мраморные лестницы, резные перила, камины. По уму их надо восстановить, это ведь красота необыкновенная», — рассказывает MSK1.RU она.

Редакция MSK1.RU направила запросы в ГБУ «Жилищник» и управу района Хамовники, Фонд Капитального ремонта и Префектуру ЦАО, чтобы выяснить судьбу дома на Кремлевской набережной. Как только мы получим ответ, то обязательно опубликуем его.

Ранее мы рассказывали, кто гуляет на самой близкой к Кремлю детской площадке. Почитайте также, как живет столичный район Хамовники.