Тысяча и один сон

Сколь много значит фраза: сменить обстановку. Отдохнуть от привычного окружения, вырваться из душной атмосферы, разнообразить жизнь не только в частностях, но и в мелочах. Меняя обстановку, мы меняем не только привычную реальность, но и себя в ней. Поиграть. Примерить новый образ. Создать иллюзию и почувствовать – хотя бы частично, временно – себя кем-то другим. Кто знает, что удастся в себе обнаружить…

Стать актером или актрисой для самого себя легче всего, оказавшись в кадрах давно знакомого фильма, очаровавшего когда-то. Особенно такого атмосферного, как La Dolce Vita великого Феллини. Десять тысяч долларов – и вот вы уже идете по мраморной лестнице самого большого гостиничного номера в Европе в отеле «Эксельсиор». И все, начиная с огромного салона с купольным потолком, главной спальней с выходом на крытую терассу и шесть дополнительных комнат, кажется вам неуловимо знакомым, словно восхитительный, но давно позабытый сон. Вы смотрите на мозаики фрески в стиле салонов дворца Боргезе, и кажется, что среди этого множество комнат и шикарных терасс сейчас послышаться шаги и кажущийся родным голос Марчелло Мастроянни окликнет вас по имени. Вы обернетесь, поддавшись миражу, и в мерцании люстры из муранского хрусталя вам померещится пылающий взгляд Аниты Экберг.

Это пространство лучшее, чтобы поддаться иллюзии в полном уединении – или в компании того, кого вы захотите взять в свой сон. Здесь для этого есть все: мини-кинозал, тренажерный зал, бассейн с гидромассажем, даже отдельный лифт, – то есть вообще никто не потревожит, выходить отсюда куда-либо еще – совершенно не обязательно. А выйти есть куда, ведь отель находится на знаменитой Виз Венето. Неудивительно, что за сто лет истории отеля этот номер посетили самые изысканные гости: от принца и принцессы Монако до группы «Роллинг Стоунз» в полном составе. Никто из них не смог устоять перед чарами Феллини – лучшего создателя иллюзий, добившегося в этом искусстве недостижимых высот.

Существуют места, где, как говорят, для близкого знакомства с ирреальным, не нужно включать воображение. Сама история позаботилась о том, чтобы размыть границы миров. Здесь принято говорить о призраках, как о чем-то более материальном, чем чашка кофе на завтрак.

Сотни замков в долине Луары хранят память о предательстве и интригах, ночах страсти и вечерах романтической любви, коварных убийствах и казнях, безудержной роскоши и глубинах отчаяния. Какие ночи помнят кровати с балдахинами эпохи маркизы де Помпадур в замке Марсэ – эпохи, когда все приносилось в жертву страсти к женщине. В вечерний час, когда гаснут свечи, вам шепотом поведают историю о печальных последствиях этой страсти – по коридорам до сих пор бродит неупокоенный дух совращенной девушки, которая, будучи брошенной своим любовником, исчахла от тоски и позора в этих стенах. И по сей день можно встретить бедняжку, рыдающую в темноте под сводами галерей.

Замок Нуазэ хранит свою леденящую кровь историю – на его балконе были повешены заговорщики, плетущие интриги против короля. В замке Блуа был убит Людовик Орлеанский, и в нем же закончила свой жизненный путь Екатерина Медичи. В часовне Сент-Юбер замка Амбуаз покоится прах самого Леонардо да Винчи... Здесь все эти истории кажутся реальными, исторические личности, чьи судьбы вершились в этих стенах, – более близкими, чем далекие политики и звезды современности. Нынешние владельцы отелей делают все, чтобы прошлое встретилось с настоящим: к дверям отелей постояльцев подвозит запряженная лошадьми карета, лакеи носят напудренные парики. Историю хранят предметы – от средневековых доспехов до легкомысленной мебели времен Просвящения (все – подлинники), и книги – в библиотеке еще бережно хранятся фолианты, повествующие о трагедиях и славе прежних дней. Умело сплетаемое кружево легенд, преданий и обычаев, тщательно поддерживаемых и оберегаемых, делают здесь искусство иллюзии еще более утонченным, уводя разум еще дальше призрачных границ истории – в область сказок.

Здесь, как говорят, бродит гневный призрак Синей Бороды – или его исторического прототипа, еще более жестокого и ужасного, чем сказочный персонаж. Посреди Шпионского леса находится замок Юссе. В нем будто бы происходили события, описанные в сказке Шарля Перро «Спящая красавица». Она и до сих пор спит там своим нерушимым сном – в одной из башен замка есть музей, где посетители могут видеть ее восковое лицо. Но какой сон, даже вековой, может быть чудеснее этих мест: парков и лесных массивов, в которых расположились поля для гольфа, теннисные корты, бассейны, велосипедные дорожки, где можно покататься в карете или верхом на лошадях, полетать на воздушном шаре или вертолете, поучаствовать в псовой охоте и продегустировать коллекционные вина из местных погребков, – чудеснее долины реки Луары?

По степени погружения в историю с Луарой могут конкурировать разве что отели испанской сети «Парадорес» – ведь почти половина из 93 парадоров Испании расположена в бывших монастырях, старинных замках, дворцах испанских грандов. На стенах таких отелей – только подлинники, на столах – антикварная посуда. И, конечно же, свой призрак, да не какой-нибудь, а царских кровей. Знаменитый человек в железной маске, как утверждают, до сих пор обитает в башне города Бийона, напоминая о коварстве властолюбивых венценосных особ.

И хотя «парадор» означает буквально всего лишь «постоялый двор», эти отели по праву входят в число лучших в Европе. Расположенные на самых оживленных туристических перекрестках страны, отели-парадоры – не просто место для ночлега. Один за другим нанизывая их на выбранный маршрут, можно неделями странствовать , проникаясь колоритом различных уголков этой удивительной и во многом противоречивой страны. Побывать на родине Дон Кихота, совершить паломнический тур к христианским святыням, затеряться среди белых городков Андалусии или на альпийских лугах Пиренеев, проникнуться суровым величием Эстремадуры или целиком раствориться в мавританской неге Гранады и Кордовы.

Пожить в мираже – еще один шаг к сладкому забвению, каким бы временным оно ни было. Дорога до отеля «Аль-Маха» – погружение в тишину. Дорог нет. Нет сияния городских огней, нет шума машин и громкой музыки. Кругом – только пустыня. Путешествие на джипе к отелю готовит к пребыванию в пустоте на тот период, который вы выбрали для себя сами. Пустоте, наполненной величественной простотой природы. Управляющий отелем южноафриканец Тони Вильяме говорит, что он хочет дать гостям понять пустыню один на один, без посредников.

Экологический отель Аль-Маха был создан как попытка бережного отношения к природе – это способ сохранить крупнейший в Дубае артезианский бассейн. Деньги, вырученные с прибыли отеля, помогают сохранить это чудо нетронутым. К тому же минимум людей – минимум вреда. Когда-то этот источник пресной воды спасал жизни кочевников. Люди пользовались его дарами, не нарушая хрупкого равновесия. Поэтому теперь условия отеля приближены к условиям жизни и обстановке тех далеких дней. Номера замаскированы под богатые бедуинские шатры с неизменными предметами антиквариата. Царит идеальная чистота – на каждого постояльца приходится по три человека персонала. Сам персонал обитает в жилищах, замаскированных под песчаные дюны. Приблизится к пустыне можно множеством способов. Можно совершить прогулку на покачивающейся спине медлительного верблюда, или попытать удаль на спине непокорного арабского скакуна, поохотится, посылая за добычей стремительного сокола, или взять в руки тугой лук.

Отведать блюд национальной кухни в меджлисе (комнате, где собираются только мужчины), украшенном настоящим оружием, или вдохнуть ароматы густых и терпких восточных духов в комнате для женщин – ими можно пользоваться свободно. И очень быстро вы поймете, что пустыня вовсе не пуста – она наполнена тихим шорохом песка, оттенками изменяющегося неба, тонкими потоками ветра, щекочущего кожу, – горячего в полдень и прохладного на закате, – и манящим светом крупных, как восточные алмазы, рассыпчатых звезд. В тишине отеля среди барханов рекомендуют провести две-три ночи – но эти ночи вполне способны заменить тысячу и еще одну...