Старый новый Тбилиси

Путь до Тбилиси начинался с пустого вокзала. Большие залы, колонны... и абсолютно пустой перрон, ни одного пассажира. Этот вокзал не имеет даже камер хранения. Они попросту не нужны. Ездит отсюда всего один старенький поезд «Ереван – Тбилиси», а обратно – «Тбилиси – Ереван». Время от времени электрички. Уехать из столицы Армении в Грузию можно только раз в два дня единственным рейсом. Ночью.

...Тбилиси встретил декабрьским дождем, старыми улочками с трущобами и люкс-апартаментами для туристов, хрустальным мостом, стеклянной полицией, популярными здесь казино, хай-тековским замком Иванишвили, знаменитым блошиным рынком на Сухом мосту. Но первой мы увидели Аннушку.

В Грузию мы ехали с четким ощущением, что там не любят русских туристов. Но, к счастью, ошиблись. Здесь четко разделяют политику и личные взаимоотношения с людьми. Относятся, как к человеку. Если нужна помощь – обязательно помогут.

...Аннушка на хорошем русском рассказывает о старом Тбилиси. Исторический центр – особая магия и настроение города. Но все чаще колоритные резные балконы, итальянские дворики, старые квартиры подвергают евроремонту. Все это жилье сдают туристам, квартиры переделывают под мини-отели. Особенно в районе Абанотубани (квартал серных бань). Аннушка тоже сдает здесь квартиру. Это семейный доход. Простой пример: пенсия в Грузии всего 90 долларов, меньше трех тысяч рублей.

«С другой стороны, этим домам по 150 лет. Трущобы. Местные годами ждут, чтобы власть отреставрировала хотя бы часть», – говорит Аннушка. Она с мужем, детьми и матерью живет в соседнем квартале в очень старой квартире. Еще несколько лет назад электричество здесь подавалось по расписанию. Отопления нет.

...Колорит старого Тбилиси ощущается в лабиринте его узких улочек. Многие идут в гору. Старый город раскинулся у подножия горы Мтацминда. На вершину попасть можно по канатной дороге, над головой то и дело проплывают кабинки с туристами, но мы пошли пешком. И правильно сделали.

Чуть дальше от центра открывается настоящий Тбилиси. Живой. Улочки петляют. Вверх. Вниз. Вверх! Вниз! Прямо посреди дороги стоит внушительных размеров диван. В углу пригретый декабрьским солнцем мирно спит и сопит котуха. Дома здесь, конечно, совсем не глянцевые. Но здесь кипит жизнь. Бегают дети. Правда, многие попрошайничают. Причем по-английски.

...На вершине Мтацминды людно. Можно погулять прямо по стенам старой крепости Нарикала. С нее открывается весь Тбилиси как на ладони. Тут же огромная скульптура Грузия-мать. В старом квартале виднеется мусульманская мечеть. Про нее нам рассказали совершенно дикую историю. Раньше перед каждым намазом мулла пел на минарете. Один из жителей однажды из ружья открыл по башне стрельбу. После этого перед намазом решили не петь.

...В старом городе вы очень легко найдете квартал серных бань (абанотубани). По запаху. Тбилиси – город на серных источниках. В советское время эту воду направляли прямо в квартиры, и обходились без котельных. Кое-где эта система еще осталась. Название города так и переводится: «тбили», то есть «теплый город». Городские свахи нередко устраивали в банях даже смотрины. Сами бани имеют интересную конструкцию. Они находятся ниже уровня земли. На поверхность выходят только приземистые купола, по которым гуляет и стар, и млад. В этих банях побывали Грибоедов и Пушкин, не забывают напомнить тбилисцы.

За 50 ларри в час (один ларри примерно 20 рублей) искупаться в целительной воде можно даже в отдельном бассейне. Вода горячая, почти 40 градусов. Сначала смущает весьма насыщенный запах сероводорода, но к нему быстро привыкаешь, и минут через 15 запах уже кажется вполне привычным. Девушкам дам совет: перед такими ваннами украшения из серебра лучше снимите. Они от серы враз почернеют. Хотя персонал на такой случай только улыбнется и вашу почерневшую драгоценность почистит за пару минут.

...Если вы оказались в Тбилиси, без сомнения, идите на Сухой мост. Попасть сюда можно, если идти по главной артерии старого города – улице Лесилидзе. На Сухом мосту главный антикварный рынок города. Здесь можно пропасть на целый день и найти абсолютно все: виниловые пластинки, часы, раритетные фотоаппараты, марки, посуду, украшения, монеты и другие сокровища. Все. Первое, что бросается в глаза, неимоверное количество кинжалов, папах и рогов. Рог – символ Грузии, где пьют вино именно из такого «бокала», который нельзя поставить, пока не осушишь. Если поплутать среди торговых рядов более внимательно, можно найти действительно редкие антикварные вещицы. Торг уместен. Товар разложен прямо на брусчатке, по сути, рынок давно уже стал отдельной улицей.

В перестройку, как раз первые годы независимости Грузии, реку под мостом осушили. Отсюда и Сухой мост. И для тбилисцев этот мост – живой символ самого тяжелого времени, когда не было ни денег, ни газа, ни электричества. Вот тогда жители и стали выходить торговать на мост, неся из дома что найдется.

...Старый Тбилиси хранит много заманчивых троп. Его нужно именно протоптать и проходить ногами. И выбирайте не самые популярные тропы.

Новый город местные неизменно связывают с наследием Саакашвили. Самый первый символ – стеклянный мост через Куру. На самом деле он называется Мост Мира. Массив стекла и железа в виде волны. Ночью на мосту Мира зажигается сразу 30 тысяч лампочек. Среди критически настроенных жителей Тбилиси это строение носит и неофициальное название – «прокладка» – из-за схожести с предметом индивидуальной женской гигиены. Стеклянный мост доверили проектировать итальянцу Микеле де Лукки.

Он же автор президентского дворца Саакашвили, который находится недалеко от Моста мира. Критики экс-президента упрекают его в том, что ради строительства своего дворца стоимостью якобы в 20 миллионов долларов он снес несколько старых кварталов Тбилиси. Тут же у стеклянного моста архитектурный ансамбль нового города дополняют две стеклянные исполинские трубы. Именно в виде труб-гигантов выглядит здание нового театра музыки и драмы и выставочный зал.

Новый город – это стихия стекла. Например, участки полиции здесь построены тоже из хрупкого стекла и напоминают шоурумы. Прозрачные стены сделали свое дело. Наш сопровождающий Нукри с гордостью говорит: коррупции в грузинской полиции нет. Население видит, как работает страж порядка. Полиции здесь доверяют. Кстати, это ставят в заслугу Саакашвили. Стеклянные стены полицейских участков символизируют новую прозрачность стражей порядка. Хотя еще десять лет назад Грузию характеризовали как одну из самых коррумпированных стран в мире. Мировые СМИ писали про полицию Грузии: «Если вы хотели попасть в хороший университет и гарантированно получать хорошие оценки, надо было дать на лапу нужному человеку. Были люди, дававшие взятки только для того, чтобы в их домах был свет – из-за нехватки электроэнергии. Некоторые вещи могли быть сделаны только путем подкупа. Чтобы поступить на работу в ГАИ, в Грузии давали огромные взятки. Заполучив эту работу, новобранцы начинали брать взятки сами, компенсируя свои затраты. В результате получалась система, прогнившая сверху донизу». (Из BBC).

Саакашвили достаточно жестко пресек коррупцию: полностью прогнал всю верхушку силовых структур. Сейчас в Грузии полицейские получают хорошую зарплату. За взятку здесь светит полная конфискация имущества и позор.

...Как символ нового Тбилиси местные жители показывают дом Бидзина Иванишвили – нового лидера Грузии и миллиардера. Это замок из стекла и стали. Стоит дворец на горе Мтацминда, где открывается чудный вид на весь город. Иностранные журналисты очень любят описывать замок Иванишвили: «В саду на приусадебном участке небрежно расставлены шедевры современной скульптуры. Замок из стекла и стали наполнен бесценными произведениями искусства. Два верхних этажа сделаны полностью из стекла, а на крыше имеется вертолетная площадка. На площади в 10 000 квадратных метров расположились также стеклянная башня, в которой имеется круглый бассейн. Над бассейном разместился гигантский крутящийся стальной шар, в котором разместилось частное кафе, а окружающие сады пестрят скульптурами Захи Хадида, Дэмиена Херста и Генри Мура. Также ходят слухи о частном зоопарке с зебрами и пингвинами». (Цитата «Иносми»).

Как бы то ни было, местные очень горячо обсуждают и архитектурное наследство Саакашвили, и недвижимость современной власти. На стеклянный замок нам то и дело показывали то водитель маршрутки, то зазывалы на экскурсии по Тбилиси.

А можно уехать за пределы Тбилиси. В древнюю столицу Грузии – Мцхету. Этот город всего-то в 16 километрах от Тбилиси. Меньше получаса пути. Сама Мцхета давно превратилась в туристический комплекс: кругом лавки с сувенирами, гостиницы, кафе и прочее. Поэтому первым делом стоит подняться к монастырю Джвари (в переводе с грузинского «крест»). Храм стоит в аккурат на вершине горы. У его стен ветер буквально сносит. Висят даже таблички – не надевать головные уборы. Ветер здесь, действительно, безжалостный. Даже перехватывает дыхание.

А внизу сливаются две реки – Арагви и Кура. Тут побывал Лермонтов и именно здесь жил его герой Мцыри: «Немного лет тому назад, Там, где, сливаяся, шумят, Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры, Был монастырь...».

Как раз напротив храма открывается панорама на древнюю Мцхету. Здесь и можно постоять. Наедине с ветром.

Всю прелесть грузинской кухни мы узнали на дне рождении маленького Сандро. Аннушка пригласила нас в гости. Сандро по-хозяйски показывал свою коллекцию маленьких кинжалов. У мальчика как у настоящего джигита уже есть своя чоха, папаха и все атрибуты национального костюма.

Пока мы общались с нашим юным другом, подучили немного грузинский. Оказывается, на грузинском «деда» – это значит «мама», а «мама» – это «папа», а «папа» – это дедушка. В общем, все наоборот. А папу Сандро зовут Нукри, что с грузинского переводится как... «олененок». Вот такие имена.

И еще одно открытие за тот вечер. У маленького Сандро крестным является сам Патриарх, глава грузинской епархии. Как оказалось, каждый третий ребенок в любой грузинской семье получает такого крестного.

А дело вот в чем. В последние десятилетия грузинские молодые семьи рожали всего по одному ребенку. Почти 20% граждан страны – старше 65 лет. После того, как Патриарх Илия II пообещал, что станет крестным отцом каждого третьего ребенка в семье, рождаемость в республике выросла сразу на треть. Вот так решили демографическую проблему. Ведь приятно, когда у тебя такой крестный.

P.S.: Грузию мы едва узнали. Повторюсь, она хранит много заманчивых троп, и выбирать стоит не самые популярные из них.