На дне стакана. Дневник человека, который на 40 дней отказался от алкоголя

Алкоголизм — штука неопределенная. Если с ангиной или сифилисом всё просто, то как понять, что у тебя алкоголизм? Да еще и разные стадии существуют, которые каждая энциклопедия трактует по-своему.

Наверное, я алкоголик. Во всяком случае, так считают мама и жена. Любые контрдоводы, как вы понимаете, не работают. Начинаешь отрицать — тут же прилетает следующий шахматный ход: «Все алкоголики так говорят». А соглашаешься — «вот видишь, даже сам признаешь».

В пользу утверждения говорят факты: редкий день обходился без спиртного. Пара банок пива или граммов двести коньяка вечером — вполне рабочая доза. Семь не семь, но шесть дней в неделю пил. Выпивал. Напивался, понятное дело, редко. С друзьями в кабаках пару-тройку раз в месяц. Против алкоголизма говорит отсутствие физической зависимости. Трубы, что называется, не горели.

Больше вопросов есть к зависимости психологической.

Пить бросить хочется предсказуемо после каждой серьезной пьянки. Страдая с похмелья и глотая вперемешку айран с цитрамоном, клянешься больше ни-ни, ни грамма, ни миллилитра, ни даже крышечку понюхать. Через день, максимум два, всё возвращается на круги своя. Думаю, всем пьющим эта ситуация знакома.

После очередного утреннего мучения дал себе миллионное обещание завязать. Резко и категорично. Разумеется, навсегда. Разумеется, совершенно точно. И растрезвонил друзьям в соцсетях.

Понятно, что никто мне особо и не поверил. Но в рамках обсуждений всплыл такой вариант: «А давай ты не будешь пить хотя бы сорок дней?» Вот просто сорок дней. А там посмотрим. Всего сорок? Пфе, лехко!

Почему именно сорок? Да по приколу просто, аналогия с поминальными традициями. Год с лёту не выдержу, девять дней слишком мало. Сорок? С похмелья этот срок кажется детским. На следующий день — задумался…

Следующий день

Смешные цифры, верно? Многие из вас месяцами и годами не пьют, хранят на полочке по полбутылки коньяка к празднику. Но, поверьте, для человека, который уже несколько лет строит жизнь вокруг алкоголя и который эти несколько лет квасил каждый день, срок ощутимый.

Под столом остался неначатый пузырь виноградной водки. Если вчера он вызывал отвращение, то сегодня остро захотелось распечатать. Гоню мысль, что я, не мужик, что ли?

Прошел УЗИ почек и печени. Просто стало интересно, что с моими внутренностями после многолетнего безудержного… Почки оказались в порядке. Печень в подвешенном состоянии. Врачи задумчиво сообщили ее размер — 15 сантиметров. Номинально увеличенной она вроде считается с 16, но тенденция есть, есть... Что к 32 годам совсем гаденько. Этак к восьмидесяти она вырастет размером с комнату, а когда стукнет двести пятьдесят — и с дом. Плоскими шуточками отгоняю желание накатить.

День третий

Пить не хочется. Хожу с воодушевлением на работу в редакцию, думаю: «Какой же молодец, уже три дня не пью». Мир кажется розовым и веселым. Но я ведь не дурак, понимаю, что это не из-за отказа от алкоголя. Точнее, не столько. Воодушевление от очередной попытки изменить жизнь. Первый день в спортзале всегда выглядит ярким и перспективным. Попробуй сохранить через неделю-месяц такой настрой. Я пробовал, ходил в спортзал. Хватало на 3–4 занятия. Даже абонемент покупал, чтоб жадность не позволяла деньги на ветер выкинуть. Позволила, будьте-нате.

Утром вообще проблем никаких. Жену на работу отвез, сам по делам поездил. Когда за рулем, особо не побухаешь. Но эта формула и раньше не мешала. Днем за рулем, вечером наливочки или коньячку. Или водочки да под картошку вареную с укропом. Крррасота! Нет, лучше и не думать. Не пью, ну и нормально. Не хочется, ну и замечательно.

Девятый день моей трезвой жизни

В принципе, не могу сказать, что тяжело, но и не очень прям легко. Особо остро начал подмечать алкогольные ситуации вокруг меня. Как назло, в сериалах герои пьют, в книгах пьют, на улице сплошные алкаши. Включишь музыку, а там: «Ну-ка мечи стаканы на стол» или «Гуляй, мужик, пропивай, что есть». Кошмар.

Интернет не лучше. В «Фейсбуке» через пост фотографии пивных и коньячных бокалов, в «Инстаграме» вино сменяется текилой, во «ВКонтакте» туроператоры выкладывают рекламные посты на пляже с коктейлями. Как жить, товарищи, не знаю.

Причём прямой тяги нет, трубы не горят, как уже говорил, но привычка — привычка! Алкоголь давно стал для меня нормой жизни, верным спутником. Редкий вечер обходился трезво. Читаю дома — под рюмочку вискарика. Работаю на планшете в кафе — мясная нарезочка и сто пятьдесят водки. Заходишь в гости — за встречу коньячка стопочку. И так далее.

Особо нравилась культурная программа — гулять по городу и заходить во все интересные заведения. Выпивать по писярику — и дальше гулять, наслаждаясь теплом, зеленью деревьев и пением птиц. А нет заведения — зашёл в тихий дворик, сел на лавочку у подъезда, достал заготовленную фляжечку с дагестанским пятилетним, глотнул — и растеклась жизнь по артериям и венам. Хор-р-рошо. Всех любишь, все тебя любят. От букашек до облачка. Как героя «Москва — Петушки».

Пишу сейчас и как заново переживаю волшебные чувства. И ведь вроде слова не давал себе, что ни капли. И не должен никому ничего. И не спорил ни с кем на пол-лимона, как профессор Владимир Богомяков. А всё равно что-то удерживает от глотка. Хотя дома в холодильнике остатки былой роскоши — пиво и та пресловутая бутылка виноградной.

Заканчивается одиннадцатый день

И пока он самый трудный. Сегодня все наперекосяк. Не выспался из-за алкашей (!!!) за окнами. Днем сорвалась важная встреча, не сумел договориться о результате на другой встрече. Решил съездить с друзьями в бильярд, развеяться, в итоге продул три партии подряд. А на обратном пути еще и в аварию едва не попал.

Такие дни случались и раньше, решались очень легко — ближайший кабак, двести граммов (а лучше триста пятьдесят), литр морса и мясная нарезка. И какая-нибудь легкая книга в телефоне: Довлатов или Лукьяненко например. Довлатов приятнее даже, он сам алкоголик. И всё, день снова насыщается красками, возвращается любовь к жизни. Удивительно действенный способ.

А всё. Нельзя. Скрежетал зубами, разводил руками и тщетно пытался сообразить, как быть в этой нелегкой ситуации. Что тут придумаешь? Просто ждать, когда закончится день. Если и второй будет таким же, то просто не знаю, как быть. Ожидает меня впереди, братцы, депрессия и апатия.

Две недели прошло

Вчера хотел выпить пивка. Но желание пропало так же быстро, как и появилось. Погода виновата, гадина. Тепло, даже жарко. В тенечке сел, выпил бы пива. Пары кружек вполне хватило бы для счастья. Не сложилось. Ну и ладно, в другой раз.

Самое странное, денег больше не становится. Раньше зарплата и гонорары уходили на какую-то ерунду плюс бухло. И не хватало. Теперь уходят на какую-то ерунду без бухла. И не хватило столько же. Какая-то мистическая математика, будто вселенная шепчет: «Выпей, что тебе стоит... И всё сразу станет хорошо». Но этот шепот как раз предсказуем: если выбираешься из зоны комфорта, если начинаешь ломать себя, окружающий мир, то сопротивление оказывается очень жесткое. Чем сильнее вламываешься, тем сильнее ответка. Но я же мудрый, я не сказал себе категоричное «нет». Иначе бы выпить захотелось сразу после обещания не пить.

Это как с последней сигаретой. Собираешь вокруг друзей, родственников, торжественно объявляешь: «Внимание! Последняя затяжка». И сразу после выброшенного в урну окурка начинает хотеться курить. Дико, до головокружения. Такая же ерунда и с другими резкими обещаниями, включая алкоголь. Поэтому я сразу для себя придумал пару правил:

1. Не клясться, что никогда пить не буду. Учитывая, что я пил почти каждый день, любые сутки без алкоголя — уже победа.
   

2. Не упиваться своим трезвым образом жизни. Я не стал от этого лучше, не стал и хуже. Я просто решил не пить. Какое-то время, да. Как получится.

3. Прислушиваться к своим ощущениям и описывать их в дневничке. Фактор эксперимента идет на пользу.

4. Если сильно хочется или появляется важный повод, то почему бы и не выпить? Например, встреча с друзьями, которые приехали из другого города. Выпить пару-тройку рюмок или пару пива, а наутро не считать это срывом эксперимента.

Вообще, когда оставляешь себе право на небольшую передышку, живется легче. Ничего категоричного я не обещаю, на деньги ни с кем не спорю, как это сделал профессор Богомяков, не пьющий, на секундочку, уже полтора года.

И таким образом сразу появляется пространство для внутреннего диалога: «Хочешь выпить? Ну, давай, почему бы нет. А можно ли без этого? Будет ли ломать, швырять об стену, выворачивать наизнанку? Не будет? Ну давай тогда подождем еще». В этой битве нет проигравшего. Я не пью две недели, я уже победил.

Получится месяц — еще лучше. Значит, я уже что-то могу. Значит, в следующий раз получится еще лучше.

Шестнадцатый день

Встретился с Серегой Ханиным. Отдал ему от греха подальше бутылку виноградной. Ему можно, он не заморачивается. Ханин — журналист. На пару с Артуром Кабаневским взрывали в девяностые серый мир регионалки. Писали сумасшедшие репортажи, рассказывали непривычно живым языком эротические истории, развлекались сами и развлекали людей. Поколение постарше до сих пор узнает усатого мэтра на улицах: «Вы же Сергей Ханин? А я читала вашу рубрику!» Нередко это узнавание и спасает Серегу от трындюлей, потому как выпивать и шуметь он любит крепко. Не дебошир, конечно, просто широкая душа Ханина не помещалась в тесный социальный мир. И спеть на всю улицу песню, отвесить непошлый комплимент незнакомой девушке, крикнуть всем, как он их любит, — в рамках нормы.

Подарку Ханин предсказуемо обрадовался.

На девятнадцатый день ходили угощаться хашем

Меня давно зазывали попробовать армянский хаш. Мой знакомый Григор Малхасян — организатор и постоянный член хаш-клуба. То есть периодически участники собираются и едят эту армянскую похлебку. При встрече Григор рассказал о многих секретах приготовления, отдельно упомянув один: хаш нужно кушать под водочку. Кажется, я с треском провалил встречу…

День двадцать шестой. Каюсь…

Вчера выпил. Немного, кружку пива в компании, где пили водку, но выпил. Пошел туда, собственно, с целью доказать себе, что могу запросто не пить там, где пьют. Не смог. Через какое-то время после дружеского давления в стиле «ты меня уважаешь?» закралась предательская мысль: «Действительно, а что такого-то…»

Хватило ума выпить пива, не переходить на крепкий алкоголь. Но по факту — выпил. Растягивал его весь вечер. Друзья чокаются крепким, выпивают, я делаю глоток из кружки. После вечера треть кружки осталась недопитой.

С другой стороны, я изначально оставлял пространство для маневра. Понимал, что совсем не пить будет сложно даже всего лишь сорок дней. Помните? Я пил до этого ежедневно. Поэтому если и дам себе поблажку, то ничего страшного в этом не будет.

Месяц

Помните, как у Крапивина? «Месяц, звонкий и рогатый, с неба звезды сгреб лопатой…» В принципе, всё идет по плану. Иногда тянет пить, но постепенно вырабатывается привычка говорить себе «нет». Даже не «нет», а «не стоит, пожалуй, не сегодня». Почему-то сильно тянет на квас. Пью его литрами, покупаю в алюминиевых полулитровых банках и храню в холодильнике. За день 4–5 банок уходит, просто волшебный напиток. Также хорошо пьется минеральная вода, полюбил «Ессентуки».

Кажется, я всё-таки не алкоголик. Ломки не было, сложностей особых не было, пару раз хотелось выпить, перебарывал себя без особых проблем. Хуже с атмосферой: пить хорошо в приятной компании, в кабаке, под хорошую закуску и теплую беседу. Я пока не знаю, как без этого буду обходиться, слишком уж хорошо было. Да и друзья многие пьющие.

А вот со следующим фактором прям проблема. И пока нерешаемая. Тексты всё же стали тускнее. Я и в соцсетях стал реже писать, и на работе пропадает постепенно нотка волшебства из материалов. Никак не выкурить из меня литературных пьющих авторитетов: Бродского, Набокова, Довлатова, Веничку Ерофеева и прочих Ремарков с Хемингуэями. Моё литературное воспитание взращено на их текстах, и тексты эти потрясающие, в том числе и из-за алкоголизма и мизантропии. Этим жертвовать я не готов, а заменить пока нечем.

Если совсем бросать, то нужен новый стимул. Например, тренажерка, ЗОЖ, воркаут. Готов ли я? Да нет, неинтересно. Кардинально ломать свою жизнь после тридцати — не знаю, нужен огромный импульс. Это ведь не только обретаешь, это еще и теряешь кучу всего… Так что, кажется, я всё-таки алкоголик.

День тридцать девятый

Завтра сороковой день. Ох, и нажрусь на радостях…

День сорок пятый

Не нажрался. Думал, что нажрусь, потом как-то и неохота стало. Но вы не думайте, обязательно нажрусь, но не сегодня. Может быть, завтра. Может, через неделю. Как получится.

Если подводить итоги и делать выводы, то можно отметить несколько факторов:

1. Не отвык. Периодически возникает желание выпить. К нему нужно быть всегда готовым, чтобы встретить подлый удар во всеоружии. Иначе это желание сломает тебя, скрутит в узел и укатит большой бесформенной кучей в ближайший кабак. Жизнь без алкоголя для алкоголика — вечная борьба, вечная война. Победить в ней можно только после смерти, дожив до нее трезвым.

2. Слышал, что через месяц после отказа от алкоголя улучшаются сон и аппетит, начинаешь худеть. Ничего подобного. Спал я и раньше как убитый, продолжил и сейчас. С похудением тоже полный швах. Видимо, эксперты имели в виду не столько отказ от алкоголя, сколько навязанные совместно с этим вредные привычки — занятие спортом, тренажерка. Как весил соточку, так и продолжаю, потому что штанги тягать или бегать по утрам — не, мы так не договаривались. Здоровье лучше не стало, счастья тоже не прибавилось.

3. Писать я действительно стал хуже. И возник очень логичный вопрос: зачем тогда всё это? Ну, проживу я на условные 5–10 лет больше, превратившись в унылый куль. Стоит оно того? Конечно, отмазочка так себе, чисто алкоголиковская, но ведь и минусов-то особых не вижу. Друзей меньше не становится, но видеться стали реже. Почти все коллеги пьют. Почти все знакомые пьют. Раньше и я мог зайти со своим «набором джентльмена» в рюкзаке в ближайшее заведение, сесть в углу, заказать двести водочки под шурпу и пельмешки. Расчехлить ноутбук и погрузиться в работу. Уютно, вкусно и тепло. И пишется замечательно. Сейчас, увы, никак.

4. Родные, конечно, довольны. Были первую неделю. Ценили. Потом привыкли, что не пью, вернулись редкие семейные ссоры, скандальчики. Причины только другие, а процент тот же. Не думайте, что у нас неблагополучная семья. Вполне себе нормальная, но после отказа от алкоголя обстановка не улучшилась и не ухудшилась.

Основной вывод сделал следующий: пить — плохо, выпивать — хорошо. Первым делом откажусь от ежедневного алкоголя дома. Никакого пивка на вечерок, никакой водочки перед сном, никакого коньяка в холодильнике. Посиделки с друзьями и работу в кабаках оставлю. К тому же я на машине, не получится просто так с бухты-барахты зайти в пивную и остаться там. Выпимши за руль — категорическое «нет».

Главное — гармония. Хорошо всё, но в меру. Этого принципа и придерживайтесь. Ваш господин Алкаш.