Хочешь быть клоном? Садись на «Фокус»

Вечером на офисной парковке я стал свидетелем зрелища, достойного мистического фильма. Куда бы я ни кинул взгляд, отовсюду выезжали темно-синие Ford Focus II со свердловскими номерами и аккуратными барышнями за рулем, чьи ослепительно-белые летние наряды просвечивали через сумрак фордовских салонов.

Скорее всего, просто закончился зомби-слет менеджеров какой-нибудь сетевой компании, чье руководство обеспечило сотрудников автомобилями Ford. Атака клонов, ей-богу.

Теперь несколько мыслей в порядке бреда. Это скопище одинаковых Ford Focus вызвало у меня ощущение странной тревоги, словно сбылось предсказание фантастов о полном уничтожении индивидуальности в пользу удобства.

Наш оператор Андрей ездит на таком же «Фокусе». И сотрудница отдела кадров. И одна журналистка, которую сложно обвинить в отсутствии индивидуальности. Такой же «Фокус» стоит на парковке возле дома. И все мрачные, одинаковые, темно-синие. Жуть.

Поэтому я не хочу Ford Focus. Машина, на самом деле, отличная: работа коробки передач, управляемость, настройка тормозов – есть много областей, где Focus является одним из лидеров сегмента. И оказываясь за рулем «Фокуса», я почти всегда испытываю уважение к его инженерным достижениям.

Просто он же будит во мне какой-то подсознательный страх слиться с окружающим миром, стать клоном. Конечно, эту мысль легко задвинуть на второй план, и вряд ли я отказался бы купить Focus только поэтому. Ну, глупо это, согласен. Но мысль-то есть.

Более того, когда я покупал первый Citroen С4, Focus стоил практически так же. Рациональная часть голосовала за «Фокус». Но эмоциональная накладывала на это решение жесткое вето. Ни за что. Я не смог справиться с иррациональным желанием хоть чуть-чуть соригинальничать. Когда я это произношу, звучит по-идиотски, согласен, но если уж быть откровенным – так оно и было.

«Фокус» – не единственная жертва собственной популярности. В список я бы включил Daewoo Matiz, большую часть «Лад», Hyundai Accent, Nissan Qashqai, второй Kia Sportage, Hyundai Solaris. Эти машины я не рассматриваю для себя как минимум потому, что покупка должна вызывать залом на кардиограмме, а при всех их бесспорных плюсах, на подобные машины смотришь с равнодушием покойника.

В обществе всегда идет борьба двух тенденций: стремления все унифицировать и эгоистичная потребность быть индивидуальным. Первое делает структуру подконтрольной, второе позволяет ей развиваться. Обе тенденции уживаются в каждом обществе и каждом человеке, но унификация по чуть-чуть берет верх.

Сейчас нельзя найти идеальный автомобиль. Во время тестов мы часто говорим: эх, взять бы подвеску «Рено», рулевое «Фольксвагена», салон «Хонды», дизайн «Альфы» и двигатель «Мерседес» – вот был бы автомобиль. Ну, представим на секунду, что его изобрели. Ну, такой, что прямо ни добавить, ни убавить. И поскольку он так хорош, его можно выпускать в огромных количествах, значит, он будет еще и дешевле своих менее идеальных конкурентов. И тогда мир пересядет на этот perfectomobil. Или нет?

Большинство – наверняка. Но будет немало и тех, кто принципиально не купит товар, чтобы не быть, как все. С позиции потребителя эти люди будут казаться чудаками и пижонами.

Конечно, индивидуальность – штука обманчивая. Volkswagen со своей чудо-платформой MQB как никогда близок к созданию «перфектомобиля», но боссы компании прекрасно знают нашу с вами потребность отличаться от фона, поэтому не стремятся к идеальной машине (хотя, верю, им это по силам). Вместо этого они растащат ее качества на десяток близких моделей, и мы, покупая их, будем выглядеть свежо, как парафиновые яблоки в витрине. И мой Citroen, если разобраться, не такой уж индивидуальный, ибо делит платформу да и дизайн со множеством других моделей. Но хотя бы иллюзия самобытности сохраняется, а при нынешнем ее дефиците даже этого достаточно.

Автомобили , конечно, не крайний пример растворения индивидуальности. Кинематограф, успех которого измеряется сборами за уик-энд. Музыка, которую, не исключено, сочиняет Windows. Книги, название которых выдает весь сюжет.

Нытье про нереализованную индивидуальность – весьма распространенный причал для тех, кто побоялся индивидуальности настоящей. Это способ переложить ответственность и позиционировать себя непризнанным талантом: мол, задушили жаворонка.

Просто в современном мире индивидуальность стоит денег. Индивидуальность, если хотите – это роскошь. Хочешь индивидуальности – инвестируй в нее. Покупай «Лянчи», не работай в крупной компании, будь эксцентричным, посылай продюсеров, создавай вдохновенные произведения (которые, скорее всего, не принесут денег). Вероятность жить в бочке и питаться китайской лапшой будет весьма высока, зато «… тебе повезло, ты не такой как все». Может быть, через десять лет таких скитаний ты достигнешь нирваны, но 999 шансов из тысячи – что нет. Кто готов к поиску настоящего «Я» такой ценой? Большинство людей в возрасте от 30 лет – конформисты, и для тех, кто ими управляет – это большое благо.

Даже сохранять это «Я» в мире тренингов, рейтингов и стереотипов становится непросто. Быть как все гораздо комфортнее. Острые углы мешают упаковке.

Может быть, наш перенаселенный и истощенный мир достиг той точки, когда большая часть проявлений индивидуальности несет негатив? Индивидуальность – это противоречия, столкновения, расходы. Обществу проще обеспечить своих членов одинаковыми «Фокусами» и развлечь блокбастерами, создав иллюзорные отличия, чем провоцировать дорогостоящие проявления настоящего эго. Что в этом неправильного или плохого? Я бы не рискнул предложить в качестве альтернативы свободолюбивую анархию.

И все-таки, как жутко смотрелась эта вереница «Фокусов» с белыми дамами за рулем. Если унификация победит, пульс жизни остановится. Мир станет таким же одинаковым, как повторяющийся паттерн обоев.

Вот такие мысли посещали меня еще минут двадцать, пока я выезжал с офисной парковки. Потом я включил кондиционер, в салоне стало прохладнее, и странные мысли улетучились.

Ford Focus? Прекрасный автомобиль. Прекрасный!